OLA SILVIA, ;ESTAS Af?

Fatima Rodriguez Figueiras

Finalista
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(Escoitamos como se abre a porta de entrada dun piso.
Pasos distantes. O ruido dun tropezon. Un «Merdal» en
voz alta. O interruptor da luz que se acciona. Mdais pasos
que se achegan. O son dunhas chaves que se deixan caer
sobre a mesa. Abrense caixons, rebiscase tabaco no seu
interior. Alguén que tamén se deixa caer nun sofd e sus-
pira, case chorando. Un cigarro que se prende. Unha
calada profunda. Silencio. Un paquete mal envolto que se
abre. E como se cargan as balas ata encher o tambor dun-
ha pistola, mentres soa o teléfono catro veces e salta un
contestador).

Voz: Ola, son Silvia, agora mesmo non estou en casa,
pero podes deixar a tua mensaxe despois de oir o

sinal.

AvoGADA: Ola Silvia, sei que € tardisimo, pero mafid saio
a primeira hora e estarei todo o dia fora. Quero que
saibas que xa falei con Montse. Dixome que estaba
preocupada por ti porque non das sinais de vida den-
de hai dias. Supofio que non serd nada; xa me gusta-
ria a min poder illarme do mundo de vez en cando,
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pero con fillos € moi dificil. Total, chamabate para
confirmar que Montse aceptou vir de testemufia ao
xuizo. Estivemos analizando xuntas a forma de xus-
tificar a denuncia despois de tanto tempo, e se ten
sentido dende o punto de vista psicoldxico, o xuizo
esta gafiado: Terias que contar o das ameazas coa
maior credibilidade posible e pensa que o tempo
borra moitos argumentos importantes e outros pode-
rian parecer contraditorios. Temos que ter coidado
con todo isto. Necesito que falemos urxentemente
para preparar o xuizo. Imos ter que coller forza e,
sobre todo, tes que estar convencida de que merece a
pena seguir adiante pase o que pase ao final... Pois
150, quen nolo ia a dicir hai un ano. Animo, espero a
que me chames!! Por certo, que forte o da tGa tia. Xa
me dixo tia nai que te chamara. Tefio curiosidade por
saber que foi o que che deixou no contestador.

(Colga. Escéitase como se rebobina o contestador.
Silencio. Qutra calada ao cigarro. O son dun inte-
rruptor que acciona o contestador automdtico).

Voz: Ola son Iria...

(Para a mensaxe e adianta a cinta para seguir escoi-
tando. Alguén colga o teléfono sen deixar mensaxe.
Volve parar a mensaxe e adianta a cinta un pouco
mais).

PsICOLOGA: ...e como non son capaz de contactar contigo,
finalmente optei por deixar unha mensax...

(Para a mensaxe e rebobina a cinta para escoitala
desde o principio).

PSICOLOGA: Ola Silvia, levo todo o dia chamando aos telé-
fonos que me facilitou Berta e como non son capaz
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de contactar contigo, finalmente optei por deixar
unha mensaxe. Berta xa me adiantou informacion
sobre o teu caso...

(Para a mensaxe ¢ volve adiantar a cinta. Logo segue
escoitando).

PSICOLOGA: ... gustariame que nos coflecésemos ¢ que me
contaras o que ti queiras contar. No caso de que eu
vira posibilidades de seguir adiante coa terapia que
abandonaches, explicariache o procedemento que
seguiremos coas sesions. En todo caso, mafia pola
mana vémonos na mifia consulta...

Voz: Silvia Rodriguez? Chamolle de Aquagest, sinto
dicirlle que non ¢ posible facer o cambio de titulari-
dade porque non coincide o nimero de planta...

(Pasa a cinta un pouquifio mdis adiante).

NAar®: Ola nena, non saberas onde tes a saia negra que leva-
ras 4 voda de...

(Corta e corre a cinta).

NAI: ...xa non sei se € que non me queres coller. Eu non o
paso ben. Para min tampouco ¢€ facil pero non sei que
facer. Dime que queres que faga, queres que o mate?
Que se monte un escandalo? Que o saiba teu pai...?
Tua irmd necesita sair da casa e como aqui non ten
amigas, ten que sair connosco. O de ir a festa de Cee
foi por iso. Xa sei que cho tifia que ter comentado,
pero nese momento para min era mais importante ver
como se divertia a tGa irma. De todas formas, ao final
non fomos con eles. Mira, e sobre que hora chegarés
o dia de Noiteboa? Bueno, falamos antes ou despois
da cea, o teu pai parece que recupera o oido cando
quere ¢ as veces teflo a sensacion de que escoita mais
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do que nos fai crer.. Falei coa tia nova psicéloga.
Dixome que xa levades catro sesions e parece encan-
tadora; polo menos, parece mellor ca anterior. Cha-
mame por favor, un bico.

PsicoLoGa: Ola, non son capaz de contactar contigo. Sei

que ultimamente andas bastante atafegada no traba-
llo. Falei con tta nai. Dixome que andas pensando en
denunciar, pero que xa o mtentaras outras veces € ao
final nunca te decides. Eu xa che dixen que tomaras
a deciston que tomaras eu ia estar contigo. Xa set que
abandonaches a terapia con Berta porque non atopa-
ches un compromiso maior pola stia parte, pero iso
non o vas atopar en ningun psicologo. Tampouco en
min. Todos che van dicir que esa decision sé pode ser
tia. Podo estar dacordo contigo en que as simbolo-
xias de Berta non foron as mais adecuadas, pero ao
principio non cofieces o suficiente & persoa para dar
coa formula de alivio. Eu faria 0 mesmo ca ela. Por
outro lado, para a tua nai non ¢é facil saber o que ten
que facer. Un non nace aprendido para saber como
actuar en casos asi. Os pais non temos unha folla de
instruciéns para saber como educar, como actuar,
como falar... O teu contexto difire moito do scu, asi
que tes que aceptar que no seu caso, coa sua educa-
cion, probablemente ti actuarias igual ca ela. SO tes
que entender que non ¢ facil saber como hai que reac-
cionar. Xa sei que che doeu o da festa en Cee. Tamén
mo contou e esta arrepentida de non consultalo con-
tigo antes; sabes? Ata creo que che ten un pouco de
medo pola agresividade das tdas reaccidons. Ou se
toma a decision de facelo pablico, ou a ela non lle
queda mais remedio que disimular para que ninguén
0 saiba. Deixa de torturarte e de torturar aos que te
rodean, porque tes que aprender a querelos tal e como



NATI:

TiA:

son. Podes estar mais ou menos de acordo coa tera-
pia, pero mentres sigas pensando en vinganza sé che
faras mais dano. Esquecer, perdoar ou denunciar,
Non hai mais opcidns. A postura que estas tomando
€ a mais prexudicial para a tda propia saude. En fin,
preferiria que puideramos falar disto, serviriame por
teléfono. Sé necesito a alguén do outro lado da lifia
telefonica que responda, que asinta, que se enfade ou
que negue todo o que eu digo. Pero necesito oir a tia
voz, asi que por favor, chamame e falamos.

Ola, son mama, como estas? Asusteime cando fun
pola mafia 4 tha habitacién e xa non estabas. Dixome
a tua irmd que marcharas de madrugada. Que colle-
ras as cousas € que sairas chorando da habitacion...
Coa noite que ia e ti co faro do coche fundido... Para
ter un accidente. Pero por que te pos asi, muller...?
Despois de tanto tempo... Que culpa ten a tda curma
do que fixera seu pai? Pensei que en todos estes anos
irfa suavizandose o teu odio. Non podes imaxinar o
que me doe cada vez que me repites que te fallei, que
botas de menos 4 tia avoa porque sé ela te entendia...
Finalmente, vas denunciar? Falei con tda tia e xa lle
dixen que non iamos 4 voda. Vaite chamar. Xa fala-
remos.

Ola Silvia, dixome tda nai que non me ias coller o
teléfono, pero como non podia agardar mais, armei-
me de valor para deixarche esta mensaxe no contes-
tador. Sei que isto € meterme na tda vida sen permi-
80, pero se non o fixeches xa, ainda estds a tempo de
cortar a mensaxe.

(Cortase a mensaxe. Pasos que se alonxan. Abrese
unha botella de coca-cola. Sérvese nun vaso. Pasos
que se achegan. Bébese. Préndese un cigarro. Varias
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caladas. Retémase a mensaxe da tia no sitio onde
quedara).

Eu s6 pretendo que cofiezas a mifia opinidn. Non sei se
servira de alivio porque eu non sufrin o que ti sufriches,
pero s0 de pensalo saltanme as bagoas. O certo é que
a mifia vida esta totalmente arruinada. Toda unha vida
traballando e agardando polo retiro para acabar per-
dendo a ilusion por todo. Sei que nunca nos levamos
ben, que nunca encaixamos, sempre notei unha barrei-
ra entre as ddas. Os psicologos din que é unha enfer-
midade. A min cdstame aceptalo. Dixome que eras
coma o seu xoguete, que cando aparecias revivia, que
non podia evitalo... Sei que me odias por seguir casada
con el, por seguir vivindo con el... Pero que vou facer?
Se 0 que realmente queres é perderme de vista non vol-
verel pola casa da tGa nai, asf non terds que pasar de
largo cando vexas o meu coche aparcado na porta. Pero
este quizais non sexa o momento de tomar unha deci-
s16n precipitada. Facer publico todo isto agora poderi-
anos facer moito dano a todos e non sei se merece a
pena. Decatate que s6 nos sabemos o que pasou. E se
non ven 4 voda a tnica irm4 que tefio nin os seus fillos,
dara que falar a todo 0 mundo. Se despois de tanto tem-
po segues tan dolida como para non deixalos vir &
voda, imaxina o mal que o debes estar pasando. Nos
non o teriamos superado sen a axuda dunha psicologa.
Axudounos moito e xa entén me dixo que che dera o
seu telefono por se querias contactar con ela. Teno tia
nai. Antes de tomar esa decisién pensa en todo o que
poderiamos nds e no pouco que gafiarias ti. Un bico.

Psicoroga: Ola Silvia, empezo a preocuparme por fti.
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Levas dias sen dar sinais de vida. Onte non chama-
ches nin avisaches de que non fas vir 4 cita. Sé espe-




ro que ese mozo do que me falaches sexa a causa da
tia ausencia, e que a estedes gozando xuntos.

AVOGADA: Estas ai? Se estas ai colle, quero falar contigo.
Lin o mail que me enviaches ¢ estou preocupada.
E evidente que nada do que te poida dicir agora cal-
maria a ta dor, porque a gravidade dos abusos non se
esquece, nin as svas consecuencias se calman coas
mifias palabras. Pero estasme ensinando a relativizar e
a cofiecer a empatia, iso que ninguén aplica porque é
moito mais doado facer o contrario, asi que pensemos
no teu irman, na tia nai, na vida de cada un... E ao
mellor ata entendemos que para eles a voda mesmo
sexa un plan estupendo. E... Sabes que dicia meu pai?
Que a familia venche dada e que tanto 0s amigos como
a parella son elixidos. Dicia que todos teriamos que
sair de casas de acollida porque o Gnico que d4 a fami-
lia son problemas, asf que pensa nese mozo do que me
falaches, no voso entendemento, na vosa comunica-
cion e sintete afortunada, non sabes o duro que é non
ter con quen falar... ainda cando estaba casada.

PsicoLoGA: Ola Silvia, acdbanme de chamar preguntando
por ti. Non me deron explicacions pero deduzo que se
trata do mozo do que me falaches e agora si que estou
preocupada de verdade. Dixome que non te localiza-
ba, faloume da conversacidn que tivestes sobre a tia
decision de seguir adiante coa denuncia, e que se
arrepentia de non apoiarte como esperabas. Tamén
sei pola tia nai que vai casar a tlia curma e que ese
foi o detonante da Gltima bronca que tivestes. A ver-
dade ¢ que non sei moi ben que dicir. Os limites estan
tan difuminados que non é doado tomar decisiéns
acertadas en cada momento. Creo que o teu mozo ten
razon cando di que a voda da tda curma non deixa de
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ser un acto publico no que a presion social xoga na
tia contra, e ti sdbelo. Se non se destapou o proble-
ma ¢ quedaron cuestidons por resolver 4s que se lle
botou terra por riba, quizais deberias pensar en faci-
litar o exercicio da empatia. As persoas que queres e
te importan mantefien unha relacién coa tda curma
que esta por riba do que pasara nun momento dado.
E seguramente pensardn que ela non ten que pagar
polos erros do seu pai.

Nar: Silvia? Onde estds? Xa vai para catro dias que nin-

guén sabe nada de ti. Estou pensando en chamar 4
policia. Onte estivemos na tia casa, por un momento
pensel que che ia atopar ali... Non quero nin pensa-
lo... Xa non me queda ninguén a quen preguntar. Sin-
to moito todo o que estas pasando e arrepintome cada
dia de non ser boa nai. De fallarte. De equivocarme
tantas veces... (chorando) Chama por favor, ainda que
non queiras volver falar comigo, dille a alguén que
me chame para tranquilizarme...

AVOGADA: Ola Silvia, sei que ¢ tardisimo, pero mafia saio
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a primeira hora e estarei todo o dia fora. Quero que
salbas que xa falei con Montse. Dixome que estaba
preocupada por t1 porque non das sinais de vida den-
de hai dias... Supofio que non serd nada; xa me gus-
taria a min poder illarme do mundo de vez en cando,
pero con fillos ¢ moi dificil. Total, chamébate para
confirmar que Montse aceptou vir de testemufia ao
xuizo. Estivemos analizando xuntas a forma de xus-
tificar a denuncia despois de tanto tempo, e se ten
sentido dende o punto de vista psicoldxico, o xuizo
esta gafado. Terias que contar o das ameazas coa
maior credibilidade posible e pensa que o tempo
borra moitos argumentos importantes € outros pode-




rian parecer contraditorios. Temos que ter coidado
con todo isto. Necesito que falemos urxentemente
para preparar o xuizo. Imos ter que coller forza e,
sobre todo, tes que estar convencida de que merece a
pena seguir adiante pase o que pase ao final... Pois
iso, quen nolo ia dicir hai un ano. Animo, espero a
que me chames!! Por certo, que forte o da tua tia. Xa
me dixo a tia nai que te chamara. Tefio curiosidade
por saber que foi o que che deixou no contestador.

(Acaban as mensaxes do contestador. Unha ultima
calada e o cigarro esmagandose no cinceiro. Escoi-
tase marcar un numero e a continuacion como salta
un contestador).

CONTESTADOR PsIcOLOGA: Ola, Gabinete Psicoléxico de
Montse Castelo. Nestes momentos non o podemos
atender. Deixe a sua mensaxe despois de oir o sinal e
pofierémonos en contacto con vostede. Grazas.

(Volvese marcar outro numero. Comunica. Mdrcase
outro numero e sae outro contestador).

Voz: O teléfono ao que chama esta apagado ou fora de
cobertura.

(Mdrcase o mesmo numero de antes e segiue comuni-
cando. Colgase. Silencio).

(Préndese outro cigarro. Un par de caladas. Descol-
gase o teléfono, mdarcase un numero. Dd sinal. Res-
ponde unha voz de home. «Diga?». Colgase o teléfo-
no axina. Silencio. Unha calada wmais ao cigarro.
Volvese escoitar marcar o mesmo numero. Responde
a mesma voz de home: «Si?». Silencio. «Quen é?...».
Antes de que diga algo mdis, colgase o teléfono).

(Un grolo para acabar a bebida. Unha ultima calada
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e apdgase o cigarro. Préndese a radio. Soa unha can-
cion de Bola de Nieve: No siento).

...No siento.

Y ahora cuando en estas tardes grises
hay un crepisculo yerto

y tifie el borroso paisaje de la tristeza del tiempo
¥ hay humedad en los campos

Yy humo en las calles del puerto

y ruedan lentas las horas

bajando el mundo al silencio

Yo no sé lo que me pasa

pero tengo un sentimiento

ya yo no soy tan sensible

COmo era en otro tiempo.

No siento.

RaADIO: E cando son as tres e vinte da mafia seguimos aqui
dispostos a compartir en directo esas historias que
non vos deixan durmir. Por se houbese alguén que
1nos escoita por primeira vez, lembramos que 0s nosos
teléfonos estan abertos permanentemente e que pode-
des chamar aos nimeros 981 540 934 ¢ 981 540 944,

E mentres agardamos a seguinte chamada...

(Apdgase a radio. Descdélgase o teléfono, mdrcase un
nimero. Dd sinal).

Voz: Boas noites, estd vostede chamando ao programa
«Pensando en ti» da Radio Galega. Cal é o seu nome,

por favor?
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Sivia: Chamome Silvia.

Voz: Ben Silvia, en breves momentos pasarémoslle con
M? José Rivero en directo. Grazas por chamar a
Radio Galega.

(Musica de chamada en espera).
Voz: Boas noites Silvia, de onde nos chamas?
SiLviA: De Santiago.
Voz: E de que nos queres falar, Silvia?

SiLvia: Estou un pouco nerviosa. Acabo de colgar o tele-
fono despois de oir a voz dun home. Chamabao para
dicirlle que fa facer que todo o mundo soubese do que
me fixo e que dalgunha maneira ia pagar polo seu
delito. Chamabao para sacar de min o odio acumula-
do durante moitos anos. Para agravarlle o sentimento
de culpabilidade, porque sei que o ten. Acabo de cha-
mar por teléfono ao cabrén que abusou sexualmente
de min cando s0 tifia 10 anos. Chamébao para con-
tarlle que me ia suicidar. O estoupido da pistola ialle
romper os timpanos despois de dicirlle todo o que lle
tifia que dicir antes de acabar coa mifia vida. Pero
cando escoitei a sua voz non a recofiecin. Sabia que
tifia que ser el, pero de stipeto era un descofiecido, un
estrafio, non puiden nin lembrar a sua cara. Sentin
que estaba facendo a chamada equivocada. Do outro
lado habia simplemente un fillo de puta. E o seu ros-
tro xa non se correspondia co retrato robot da mifia
xenreira. No meu desacougo apareceron entdn moitas
outras caras de culpabilidade.

Perdoa se me estou atrapallando, ¢ que levo varios
dias fora da casa sen falar con ninguén para tomar
unha decisién. Cando entrei pola porta esta noite
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tifiao claro: ia vingarme dese cabrén. Era a primeira
vez que tifia unha pistola na man, pero non me tremia
o pulso. Enton soou o teléfono e non sei por que,
decidin escoitar todas as mensaxes que me deixaran
no contestador durante estes dias. Deprimente. A Uni-
ca preocupacioén das persoas que supostamente se
preocupan por min ¢ saber de que maneira lles afec-
tara a eles o feito de que eu faga unha denuncia puabli-
ca dos abusos que sufrin. Nais que esconden agre-
sions infrinxidas &s stas fillas, psicélogas que non se
poden implicar nos casos das stias pacientes nin para
denunciar agresidons, modelos familiares perfectos
que son unha triste mentira... Decateime de que non
podia matarme sen denunciar unha situacion que vai
moito mais ald do que din as noticias, os politicos e
as leis.

Como explicarlle a unha nai que o tGnico que lle pides
€ que estea contigo en momentos coma este? Que fas
cando unha e outra vez evita falar dese tema que ain-
da temos pendente? Que tipo de presidn social fai que
unha nai perda o instinto de proteccién cara unha
filla? Se un médico pode denunciar unha agresion,
por que un psicdlogo non pode facelo? Como tefien
que ser de graves os abusos para que sexan conside-
rados agresions? De que serve realmente o apoio dun
especialista que non pasou polo que estds pasando
nin se pode implicar no teu caso? Por non falar do
modelo de familia catélica como piar basico da socie-
dade. De que sociedade estan a falar cando as mulle-
res deben converter en tabu calquera informacion que
prexudique a honra dos seus maridos, cando deben
seguir casadas con pederastas ata que a morte as
separe. Gustariame preguntarlle todo isto ao Papa ou
a todas esas persoas que se van manifestar para cele-




brar estes modelos de familias perfectas. A mifia rea-
lidade, por desgraza, é a que €. Si, ese modclo de
familia ¢ perfecto, pero non para xerar unha convi-
vencia sa, senon para ocultar certos delitos, para
impofier o silencio, para que tefias que respectar a un
fillo de puta s6 porque sexa teu tio. A fin de contas
eu son simplemente unha vitima, estou condenada a
selo para toda a mifia vida. Vitima dun terrorismo
invisible que se agocha no zulo da familia. Vitima
dun agresor que estd amparado nun sistema de pro-
teccion e ocultacion do que todos somos complices.
Por 1so antes que pegarme un tiro como acto de vin-
ganza contra un cabrén que xa nin recofiezo, prefiro
denunciar esa gran mentira nun programa de radio e
lanzar unha acusacion as ondas que quizais me per-
mita seguir adiante: porque a culpa ¢ vosa, pero a dor
segue sendo mifia.

(Silencio. Silvia colga o teléfono).
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