
O noso amor comeza
onde teñen os ríos
unha fonte entre musgos como niño de flor.
Eramos dous extremos do mundo antes da luz
e a nosa ciencia un soño poboado de cifras,
letras para saber os nomes radicais
dun ouriol, dunha garza, dunha erba finísima.
E chegaron as cartas, entraban en descuido
á casa onde dormías escoitando a maré
ire vir e romperse por dentro dos teus ollos.
Polas tardes, detrás da néboa azul do inverno,
soaba unha campá: era unha carta túa
escrita en miniatura de risos e felices
certezas, o futuro contigo para sempre.
O noso amor comeza nas minas do salitre,
na hora en que despertan as pétalas do argazo,
cando as ondas nocturnas queiman con flor de escuma
ocorazón absorto dos amantes espidos.
Onoso amor, a lenda dunha viaxe fluvial
que embarcou na ribeira dun soño inevitábel
escrito para nós.
[A Escrita das Aves de Marzo.
Lisboa: Tema, 1997]
|

A chúvia
era de guerra. Eu xa non tiña nome e choraba no centro das
explosións azuis.
Detido fronte ás láminas dun océano aberto sobre
a práia de escoura
sentin pasar un barco que viña desfondado, ardendo sen destino.
E perguntei por ti, silenciosa, senlleira, porcelana nocturna,
corpo branco ferido. Na noite da primeira celebración sen voz
recoñecín o leito como se fose meu, e dixen: "
Esta alcoba..."
Do sul viña unha luz como de fondo de auga. A casa esmorecia
ocupada de páxaros e neve de salitre.
Nun xardin de domingo, detrás da flor dos cedros, sentimos
a hora morta dunha vida imposíbel. Polas prazas queimadas
baixaban rios quietos e os nenos extraviados recitaban un número.
Eu fuxia de ti
e regresaba sempre con botellas, enigmas e palabras de lacre.
O tempo limitaba coa estación das perpétuas flores secas
de marzo.
Ti sabias o tempo
do final dese amor. Escoitabas o rio mentres eu, desnortado, preso
de outras memórias,
morria fronte ás láminas dun océano roto.
Destinada a un planeta de ollos cegos azuis, nunca puden saber a flor
da tua lenda,
porcelana nocturna que vivias desperta nas areas delgadas
do alto da mañá, e cantabas espida, sorprendente, infeliz.
Qué foi do teu vagar polas veigas queimadas? Cómo lembras
o riso con que te despertei e as tres palabras mortas que usei para
marchar?
Daquel amor conservo unha brétema en gasas que soben das enchousas,
a bolboreta gris, asas rotas de orballo contra os cristais de outono,
e un instrumento exacto para medir ós ángulos
da luz e da memória. Dentro de min, siléncio, cópia
do teu siléncio, criatura imposíbel, flor de xelo no
ar.
[O lume branco.
A Coruña: Espiral Maior, 1991]
|